Догмен (2023) фильм смотреть онлайн бесплатно

Допрос начался в стерильной комнате, где запах дезинфекции смешивался с тихим, ровным голосом мужчины в инвалидной коляске. Он смотрел куда-то поверх головы психиатра, и его рассказ лился плавно, без тени волнения. Он говорил о старом сарае, о железной клетке, куда его запирал отец вместе со сворой голодных псов. Но вместо страха в его словах звучала почти нежность: он описывал, как тепло их тел согревало его ночами, как он научился понимать их рычание и взгляд. Именно там, в темноте, родилась та самая связь — необъяснимая, почти мистическая, превратившая животные инстинкты в послушное орудие.

Психиатр делал пометки, стараясь не выдавать внутреннего напряжения. Мужчина же, не меняя тона, перешёл к настоящему. Он объяснил, что собаки стали продолжением его воли, идеально исполняя любой приказ — будь то защита, нападение или нечто более мрачное. В его спокойном повествовании не было ни раскаяния, ни злобы, лишь холодная констатация факта: разнопородная стая в фургоне была его семьёй, его голосом и его руками. А то, что обнаружили в его жилище, было, по его словам, лишь следствием необходимости или, возможно, своеобразной уборки, которую помогли осуществить верные псы.