8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: здесь и мучительный кризис, и напряженные поиски, и причудливые игры фантазии, и гнетущие тупики. В этом интеллектуальном пространстве стираются границы между личным переживанием и внешней реальностью, образуя единый, непрерывный поток. И конечно, важнейшим элементом этого мира выступают женщины, окружающие главного героя, — его призрачный, но такой ощутимый гарем.

В этом иллюзорном пространстве каждая из них безоговорочно предана ему, одаривая его вниманием и восхищением. Однако идиллическая картина периодически нарушается вспышками неповиновения, требующими жесткого ответа. Чтобы сохранить хрупкую гармонию своего вымышленного мира, герой вынужден прибегать к хлысту, усмиряя зарождающийся бунт и утверждая свою власть над этим утонченным, но нестабильным творением.